Bill Braxton est le dernier ouvrage de Jean-Marc Pontier, publié tout récemment
aux éditions Objectif Mars dirigées par Etienne Martin. Un lecteur averti (ou
assidu) de l’œuvre de Jean-Marc Pontier reconnaîtra dans ce récit illustré d’une
quarantaine de pages, imprimé dans
un format à l’italienne, le saxophoniste virtuose qui avait le privilège d’ouvrir le recueil de
nouvelles graphiques Pièces Obliques
( Les Enfants Rouges, éditeur, 2009). Quelques autres figures traversent
le récit, d’une manière fantômatique… Ces touches d’autoréférentialité sont
assumées par l’auteur qui s’en amuse d’ailleurs à la page 4, quand il présente son personnage
Bill Braxton :
« Rappelons les faits. Deux ouvrages en
ont parlé. Dans Thirteen days in
New-York, travel included, Dom Oliver (1) consacre tout un
chapitre à Bill Braxton, louant son jeu
de scène discret autant que le son
exceptionnel qui émanait de son sax. Mais c’est surtout Bill Braxton de Jim Bridger(2) qui retrace avec le plus
de précision la légende de Bill. Qu’on me pardonne d’en rappeler ici les
grandes lignes. Bill venait de
Brooklyn. Il avait hérité de son arrière grand-père un saxophone qu’il disait
magique. Car jamais Bill n’avait appris à jouer. D’ailleurs personne d’autre que lui n’était
capable d’en tirer le moindre son … »
 |
Cette fois
le titre précise : Bill Braxton,
Légende … La multiplication des voix
narratives est annoncée. Comme la rumeur, la légende
est forcément une histoire reprise par plusieurs voix que l’on pourrait
comparer à une sorte de chant
polyphonique. Dans la nouvelle graphique
du recueil Pièces Obliques, le
narrateur était un « je » aux
contours flous, correspondant plutôt à une
posture narrative qu'à un personnage à part entière, ayant pour fonction de
renforcer l’illusion réaliste d’une
histoire qui n’en était pas moins fantastique à de nombreuses occasions.
Cette fois, le narrateur n’est
autre que le petit-fils de Bill Braxton qui
reçoit d’un certain William Bones domicilié à New-york, une lettre dont l’argument se résume à peu
près à lui signifier : « il est
temps pour toi de récupérer ce qui te revient », à savoir le saxophone
magique du grand-père. Et
voilà le petit-fils, forcément charmé par le chant du sax, fraîchement débarqué
à New-York, à l’aube du récit.
|
 |
Pour que le
petit-fils comprenne un peu pourquoi et comment ce sax et ce grand-père tout
aussi inconnus de lui que légendaires outre Atlantique déboulent dans sa vie,
il lui faudra faire parler qui de droit, à commencer sa mère, puis William
Bones le contrebassiste qui l’adressera
au vieux Phil Washington, peintre de la marine et
portraitiste à la retraite qui le conduira jusqu’à Martha Yaël, psychanalyste à la retraite et
de fil en aiguille, au sax de Bill Braxton …
Ainsi sont posées les tessitures des voix qui contribuent à prolonger la légende de Bill.
Il faut
parler de ces personnages. Il est vrai
que dans la quête de l’objet (le sax), le narrateur doit passer par ces trois
sujets. A
écouter leurs récits, on comprend que ces quatre là formaient en leur temps (était-ce dans les années
cinquante ou soixante - Le récit ne tient pas à le préciser - une sorte de quartet : deux musiciens ,
un peintre et une muse psychanalyste, mélomane et nymphomane, qui
pouvait bien tenir le rôle du chef d’orchestre et
tirer quelques ficelles du trio d’artistes, en catimini… Arrive sur le
tard du récit, un certain Stan Halliway ex-taulard, compagnon de Bill à la
prison de Dempsey.
Et le
narrateur ? Acteur du récit,
petit-fils de Bill Braxton, il attache le lecteur à ses pas, le
promène dans les rues de New-York au rythme de ses propres déambulations dans
les quartiers, des bords de l’Hudson à
Manhattan, de Greenwich à Wall Street, du Guggenheim au JFK airport, faisant
escale dans les clubs de jazz, le fameux Saint Nic’s ou le Blue Note, le
soir. Mais voilà, il est bien le seul personnage du récit à
n’avoir pas de nom ! Serait-il alors,
comme Ulysse dans sa quête, celui qui se nomme personne ? Je
reviendrai sur cet aspect du personnage, mais il m’apparaît nécessaire d’envisager d’abord la manière
dont se pose la question de l’héritage
dans ce récit.
La lettre
envoyée par William Bones pour annoncer
l’héritage, ne peut qu’éveiller une interrogation : accepter ou ne pas
accepter l’héritage du grand-père ?
Un héritage est d’abord un choix, il peut aussi bien constituer une
dette dont il faudra s’acquitter, qu’un profit.
Accepter un héritage, c’est faire le pari de gagner … ou de perdre. A ce titre, la visite à sa mère, avant le départ est intéressante.
Elle confirme la filiation et encourage l’acceptation de l’héritage.
L’héritage est au centre du récit, non seulement parce que la découverte de l’objet supposé fantastique permettrait de lever l’énigme (ou la légende)
selon laquelle ce n’était pas Bill Braxton qui était un extraordinaire saxophoniste, mais son « sax qui était
un peu « djoudjou », c’est-à-dire doué d’un pouvoir assez troublant
qui consistait à ne jouer qu’avec les descendants du grand-père de
Seattle ». L’héritage est aussi le
moteur de la narration, en ce qu’il est une quête, un voyage à l’étranger et
dans l’inconnu. « Je ne comprends
pas bien l’anglais et le je parle encore plus mal », annonce le narrateur
en préliminaire, comme pour prévenir que
tout ce qui peut arriver ne sera pas totalement maîtrisé, que ce voyage à
l’étranger comprendra bien une part d’étrange et d’indéchiffrable. Le lecteur est bien entendu une sorte de double du "je" que l'on promène aussi.
|
 |
Qu’en est-il
de l’héritage ? Si le narrateur, petit-fils de Bill Braxton arrive à ses fins et met la main sur le sax,
celui-ci n’en continue pas moins de se dérober … et le sort semble s’acharner
relayant la question de l’héritage par celle de la quête identitaire pour ce que
la poursuite de l’objet semble,
sans la résoudre non plus, interroger la construction du sujet. Est-ce d’un bien que l’on hérite ou d’un don? Car
une fois l’instrument récupéré, il se pose le problème d’en jouer
et d’en jouer aussi bien que n’en jouait
son ancêtre … Dans cette nouvelle question de filiation ce n’est plus la mère
qui peut donner la réponse, c’est au « je » d’abattre son
« jeu » et de faire ses preuves tout
seul, dépouillé de tout!
Pour se trouver, il faut se perdre et rien de tel qu’une grande ville étrangère
pour cela, rien de tel que l’errance, la solitude et le silence.
Comment évaluer ce qui se gagne et ce qui se perd, si ce n’est d’avoir
« la certitude d’être vivant, plus que jamais vivant » ? ( Très camusien ? ) Un héritage qui semble lui glisser entre les
doigts, se dérober matériellement mais qui aura changé durablement, le cours de
sa vie. Qui était le « je » du début du récit ? Qui est-il à la
fin ? Il n’a pas livré son nom, il demeure
le « petit-fils de Bill Braxton » ( les
héros des légendes aiment que leur nom soit prononcé. Est-ce donc pour cette raison que Bill Braxton n'admet pas de concurrence, même familiale ? Pour parler du "je" narrateur-personnage il est faut toujours nommer le grand-père: "je" reste le petit-fils de Bill Braxton, belle astuce !). A la fin du récit, non seulement le petit-fils n'a pas acquis un nom, ni même un prénom, ni un surnom, mais il perd jusqu’à ses papiers
d’identité ! Ces dimensions de
l’histoire, je les trouve personnellement riches, vraies et intéressantes.
« Car Je est un autre. Si le
cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je
lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.»(3)
|
 |
Dans la
première version de Bill Braxton(4),
Jean-marc Pontier avait choisi le format
de la nouvelle graphique s’appuyant sur la structure régulière du gaufrier de
neuf cases. Ici, il opte pour un texte illustré réservant une belle part au texte, magnifiant les dessins ou les
quelques planches qu’il insère. Le texte
et le dessin dialoguent.
Washington : « Tiens, garçon, je te laisse ce
carton. Tu y trouveras tout ce que j’ai
dit là dedans. Je te donne ces dessins, parce qu’ils racontent mieux les choses
que les mots, du moins les miens » .
Au bout du
compte, on ne sait pas si notre personnage, petit-fils de Bill Braxton aura
hérité du don artistique de son grand-père. Parviendra-t- un jour à
tirer un son de ce sax ? On ne sait pas si on peut compter le dessin au
nombre de ses talents, mais il est bien certain que personne ne
revendique la part de l’écriture et qu’elle lui revient … fluide et travaillée
comme une partition de jazz ! C'est un bonheur d'entendre le texte lu àLes dessins
sont silencieux, mais on voit apparaître par intermittence des mots
écrits, enseignes ou lettrages
superposés aux dessins des paysages urbains ils font parler New-York à la manière
bruyante et tapageuse des américains à travers les injonctions des slogans publicitaires :
« rent », « turn here », « step »… Les dessins
des paysages accompagnent les déambulations du personnage. Jean-Marc Pontier affectionne les façades
agglomérées, aux fenêtres alignées,
formant des blocs compacts, les perspectives qui poussent jusqu’au ciel des verticales
ambitieuses. New-York est une ville glorieuse qui se redresse des attentats de 2001. Les autres dessins, des portraits,
silhouettes saisies dans la rue,
dans les boîtes de jazz, mais aussi les musiciens, Bill Braxton, William Bones,
le peintre Phil Washington et la psychanalyste Martha Yaël. Beaucoup de noirs, de blancs et de gris ponctués de notes
de couleur. La
qualité du dessin, expressionniste et suggestif mais plus délicat que
celui de la première nouvelle graphique convient parfaitement à saisir
la ville et les portraits pris sur le vif. Là encore, le personnage - narrateur
semble absent ou imprécis. A plusieurs reprises apparaît la silhouette d’un homme en complet veston noir, portant cravate,
attifé d’un chapeau, sorte de Borsalino à l’italienne, est-ce lui ? Est-ce
Beppe Albamonte le principal mécène du peintre ? La confusion est entretenue, on devine que la
plupart des dessins doivent être
attribués à Phil haute voix.
Je dis
bravo !
Au moment de
mettre le point final à cette chronique, parce qu’il faut bien conclure et « envoyer », je sais que j'aurai des repentirs. Lorsque je me relirai et que je
parcourrai à nouveau le récit Bill Braxton,
il y a fort à parier que d’autres idées
me viendront, je me dirai que j’aurais pu formuler cela différemment, ajouter
ceci, faire plus attention à cela. Ma
façon de lire, ma façon d’écrire semblent n’être pas chose constante. Si j’avais écrit hier plutôt qu’aujourd’hui,
c’est d’autres mots que j’aurais employés et à quoi cela tient-il ? D’ailleurs, la relecture, à coup sûr veut des
corrections, comme pour chercher la note
plus juste, mais je doute sur l’on puisse jamais en trouver une de certaine....
(1) Thirteen days in New-York, travel included,
de Dom Oliver est la traduction en
américain du livre d’Olivier Domerg, Treize jours
à New-York, voyage compris, publié en juin 2003 aux éditions Le Bleu du Ciel,
augmenté de treize photographies de
Brigitte Palaggi.
(2) Bill Braxton, de Jim Bridger est
également la traduction américaine du titre de la première nouvelle du recueil
de nouvelles graphiques Pièces Obliques,
de Jean-Marc Pontier (alias Jim Bridger),
publié aux Enfants Rouges en 2009.
(3) Arthur Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871 (extrait)
(4) Bill Braxton, Pièces Obliques, Les Enfants Rouges, 2009.
Pour découvrir l'auteur Jean-Marc Pontier, on peut se rendre sur son blog et sur son site:
Pour découvrir les autres publications de l'éditeur Objectif Mars
|
1 commentaire:
C'est bien plus qu'un simple article!!! On se sent intelligent après ça;-)
Merci.
Enregistrer un commentaire